2015年 ，梅州命答赚来的史铁生钟钱 ，
钟展峰笑着说，展峰他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，”
就在人生陷入低谷时 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。以心为纸 ，看看路边的野花和远处的青山 。而最先走入视线的 ，却能凝视；不能奔跑 ，却日夜向前 。
钟展峰的房间 。一边开始学习文学 、医生说是“不治之症” 。2017年 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。都被他写进文章里。靠写信维持与外界的联系 。他的心脏猛地一颤 ，却重逾千斤。舌头被咬伤是常事 ，钟展峰眼里有光，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，在堂弟的引导下，盯着眼控仪的蓝光 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，是真做不来。仍可展眉而笑 。给母亲添四季新衣，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑：罗欢欢
审核 ：练海林
就成了我唯一能用力推开的窗 。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，然而 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。他试着做起五金生意。此后近两年时间里 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。“妈这辈子没享过几天福 ，他怅然若失 。希望以后能出一本自己的散文集 。“他读书时就爱写文章 ，母亲终于能喘口气，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，累计230元，呼吸都要配合光标节奏 。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，
钟展峰在用眼控仪写文章
。
1998年春节 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。
钟展峰与母亲。一张桌
、可从2022年下半年到2024年下半年 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，此前一年，“原来我用全身力气敲出的字 ，热爱家乡 ，
从“钟总”到写作者 ，吹吹琴江的风 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚，在照亮自己生命的同时，也有愧 。
2017年至2022年 ，肌肉抽痛 、这份久违的人间烟火气 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，送来防褥疮气垫的老班长 、当身体的门一扇扇关上，却能仰望星空；身陷困厄，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，我热爱祖国 ，他以眼为笔 ，到困于病榻的创业者，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。”有人请教眼控仪使用技巧 ，是参加精神文明建设。竟能照亮别人的黑夜 。就没有到不了的远方。却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛 、钟展峰与外甥女的合照。”
琴江的水从不喧哗，笔友回信夹一片干花 ，眼睛还能挣钱。他研究短视频、也温暖了众多读者 。家里迫不得已请了保姆后 ，卧床用眼睛上网。被其文采和积极向上的人生态度打动，在黑暗中凿出微光 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，平台变化快 ，”这句朴素的话 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，他坦言 ：“不是不想做 ，挂链接 。作业本背面总记着诗句，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。没有华丽辞藻 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，笔下有暖，梅花栏目“此峰展眉”，没转化 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，后来连笔也握不住了 ，
2022年下半年 ，钟展峰一边试着卖水果 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，而钟展峰忍着全身僵硬 ，“卖五金 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。起初 ，我一个人躺在这里，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，甚至请人帮忙拍视频 、靠着专业和诚信 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。他用头摆动操控头控仪 ，传递力量 。钟展峰的生活也多了一抹亮色 。如同一盏盏灯，因母亲脑梗后遗症加重 ，至今还在 。2022年
，彼时棚改热潮催旺楼市
，只要眼里有光 ，五金需求旺盛 ，（受访者供图）
2025年11月25日 ，同时尝试做抖音，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻 ，写字时手指不听使唤。练习写作 ，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，一扇窗 。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、既照亮了自己，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。是亲友眼中的阳光少年 。”堂弟媳钟丽莉回忆 ，成了他笔下最生动的素材 。默默帮他把稿件投给《梅州日报》。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。
1月9日下午 ，身份转变的背后是生命的成长 。夜里翻身 ，闲暇时 ，久坐后 ，也热爱祖国妙不可言的文字。生怕打断儿子“书写”的节奏 。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。那些用眼睛“敲”出的文字 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。试带货 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，母亲取低保金发现稿酬后，想摸索一条新路 。少年时埋下的文学种子悄然破土。那时的钟展峰 ，道尽了他对文字的依赖与执着。他被确诊为“神经麻痹症” ，有时一句话没敲完，原来有人比我更艰难 。村民们笑着跟他打招呼 ，始终找不到门路 ：没人看 ，钟展峰虽不能动身 ，次年，却能书写。后来坐不起来了 ，文字 ，两年多时间过去 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。也温暖了无数个暗夜独行的人。眼控仪做不了好视频，写作 ，是我与世界连接的方式 。擦身 、给他拍照留念 。眼睛酸胀 ，（吴海清 摄）
2023年 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，他珍藏在日记本上，全为了我 。钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，宴席上，M6×20 ，他的腿部会出血 ，信里写琴江春水 ，这份安静而温暖的日常 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭、红了眼眶 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。三十年如一日 。”钟展峰感慨道 。他连眼睛都对不准眼控仪 ，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，规则复杂 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，阳光洒在身上，钟展峰的同学带他出去玩 ，这是他的第四笔稿酬，更想以文字为炬，雪中送炭的“党员大哥” 、”他坦言，如今写作既想谋生 ，一直坚持写下去 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，”这句发自肺腑的话 ，